Die Drogen: „Ich habe eine Zeit durchgemacht, in der ich völlig betrunken war und nicht einmal wusste, was ich tat.“

Auf dem Weg zu seinem 66. Geburtstag, mit Kindern und Enkeln und mitten auf einer Tournee, die ihn dieses Jahr bereits in dreißig Städte geführt hat, tritt Enrique Villarreal, El Drogas, Gründer und Leiter von Barricada, heute mit seiner aktuellen Band beim Internationalen Musikfestival von Cambrils auf. Er schreibt und komponiert weiterhin Lieder, inmitten eines ruhigen, heimeligen und „langweiligen“ Lebens, aber mit einem wütenden Blick auf das, was in der Welt passiert. Vierzehn Jahre lang rauchte er nicht, um seine Stimme zu schonen, und nahm keine Drogen. Er reist immer am Tag vor dem Konzert mit seiner „Partnerin“ an, um den Veranstaltungsort zu genießen und erfrischt anzukommen.

Der gleiche Wunsch?

Dafür bin ich geboren. Ich mache nichts anderes, ich konzentriere mich darauf. Ich habe mit dem Rauchen und allem anderen aufgehört, um zu singen. Die Entscheidung fiel mir leicht. Was wie eine Tugend erscheinen mag, die Hingabe an das eigene Handwerk, ist gleichzeitig ein Makel: Ich bin ziemlich langweilig. Jetzt gehe ich früh ins Bett und stehe früh auf.

Was erwartet die Zuschauer auf Ihrer Tour?

Eine Band, die auf der Bühne alles gibt, mit Txus, Flako und Nahia, den vier sichtbaren Köpfen. Wir agieren wie eine Dampfwalze. Mindestens zwei Stunden Vollgas-Performances, bei denen das Publikum kaum Luft bekommt, schneller zwischen den Songs als die Ramones. Zwei Stunden reichen für alles, auch für die Songs auf Barricada.

Lebensveränderung Ich habe mit dem Rauchen und allem anderen aufgehört, um zu singen. Jetzt gehe ich früh ins Bett und stehe früh auf. Das macht mir jetzt mehr Spaß; ich fühle mich viel freier in der Entscheidung, welches Format und welche Geschichten ich schreibe.

Angst vor der Hebelwirkung?

Das Gefühl, dem Publikum etwas schuldig zu sein, lässt mich an Geschichten arbeiten und nicht alles als selbstverständlich hinnehmen. Es zerfrisst an meinem Kopf, ständig im Wandel zu sein. Vom Einkommen zu leben ist gefährlich; sich von der Trägheit mitreißen zu lassen, ist schlecht.

In Ihren Liedern haben Sie Kritik an den damaligen Ereignissen geübt. Wie sehen Sie die aktuelle Situation?

Was alles, was in der westlichen Welt geschieht, am besten beschreibt, ist der Völkermord in Gaza: Er fasst die aktuelle Geschichte auf verheerende Weise zusammen. Ich poste das Lied „Pétalos“ auf Facebook, und immer tauchen Kommentare auf, die ich sofort blockiere; das ist doch nichts weiter als eine Latrine, und wer auch immer ich will, wird darauf scheißen. Es ist mir scheißegal, ob sie mich einen Faschisten nennen.

Könnten das neue Buchstaben sein?

Ja, aber es macht mich so wahnsinnig, dass ein Lied das nicht schaffen kann. Genau das passiert mir in letzter Zeit: Ich versuche zu reflektieren, und es ist schwer. Es kotzt mich an, dass Lieder wie Oveja negra (Schwarzes Schaf) heute noch so brutal relevant sind, obwohl ich sie 1993 geschrieben habe. Revuelta de piedras (Steinrumpeln) ist von 1992, während der ersten Intifada, und jetzt befinden wir uns mitten in einem Völkermord. Ich bin so wütend, dass ich nicht weiß, ob ich es schaffen werde. Ich lebe in einem Déjà-vu-Zustand. Habe ich etwas getan, oder fühle ich mich hier mit Stift und Papier einfach wohl? Ich schreibe lieber über die Marke meiner Unterwäsche. Ich bin Westlerin und Teil des Problems.

Mit einem Seil für eine Weile?

Ja, wenn alles gut geht. Das Leben schickt einem Dinge. Ich verdaue, was kommt. Ich mache keine drei Shows hintereinander. Ich möchte nicht mit der Angst hineingehen, ob meine Kehle durchhält. Und bald muss ich mich vielleicht dazu entschließen, nur noch eine Show pro Woche zu machen.

Er denkt über alles viel nach, sieht er von außen anders aus?

Die große Mehrheit der Menschen, die ich kenne und die sich diesem Ziel verschrieben haben, hat dieselbe Vision. Man hat eine Verpflichtung gegenüber dem Publikum, es schaffen zu können. Ich habe eine Phase durchgemacht, in der ich völlig überwältigt war und in einem Wirbelsturm der Hysterie lebte; man hat nicht einmal gemerkt, was man tat, man war sich dessen nicht einmal bewusst. Ich möchte das mit meinem Volk genießen und es der Öffentlichkeit vermitteln.

Macht es Ihnen jetzt mehr Spaß?

Möglicherweise ja. Als ich anfing, als El Drogas aufzutreten, kam meine Partnerin in mein Team. Wir fuhren mit dem Van zu den Veranstaltungsorten und genossen die anderthalb Tage, bevor die Crew ankam und wir in Festivalstimmung kamen. Diese Art, die Auftritte zu genießen, ist sehr interessant: man sieht sich die Veranstaltungsorte an und schlendert tagsüber herum; vorher wusste ich nicht, ob ich in Terrassa oder Ourense war. Und jetzt fühle ich mich viel freier, Format und Geschichten zu entscheiden.

Wann erscheint das neue Album?

Ich weiß nicht. Ich schreibe Lieder über etwas, das mir in den Sinn kam, als ich eine Biografie von Miguel Hernández las, die mit dem Tod eines asturischen Dichters meiner Generation, David González, zusammenfiel. Ich habe akustisch angefangen, mit dem Klavier. Mein ältester Enkel, der 13 ist, mag die Caña; bei akustischen Aufnahmen mag ich sie nicht.

Das heutige Konzert ist voll.

Gut, aber selbst wenn wir zu fünft sind, werden wir bis zum Tod gehen.